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Intellectuel incarnant la figure judéo-allemande et son échec, 
Theodor Lessing (1872-1933) est un enfant mal aimé de l’histoire. La 
postérité n’a voulu retenir de la vie de cet homme, journaliste, essayiste 
et professeur de philosophie, que deux événements : le titre accrocheur 
de son dernier ouvrage, La haine de soi juive ; l’assassinat par des 
hommes de main des nazis le 30 août 1933 sur le sol tchécoslovaque, à 
Marienbad. Le document que nous traduisons et publions ici fait 
référence à un épisode moins connu de la vie de Theodor Lessing : son 
voyage en Palestine.  
Au printemps 1931, Theodor Lessing s’éloigne de l’Université de 
Hanovre où il enseigne depuis 1907 ; des étudiants ultra-nationalistes 
menacent en effet d’attenter à sa vie. Il entame un long voyage qui lui fait 
découvrir l'Égypte, la Palestine, la Grèce et Salonique. Vers le 25 mars 
1931, il embarque à Trieste, débarque le mercredi 1er avril à Alexandrie 
et continue vers Le Caire. Le 4 avril, il part pour El-Kantara afin, une fois 
                                                
* Université de Lille, directrice de la Maison Européenne des Sciences de l’Homme et 
de la Société.  
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le Nil traversé, de prendre le train pour la Palestine. Il arrive le dimanche 
de Pâques à Jérusalem où il reste jusqu’au 10 avril. Le vendredi 10, il 
pénètre dans Tel-Aviv, silencieuse et solennelle en ce soir de shabbat. Du 
mardi 14 au mardi 21 avril, il séjourne à Haïfa pour s'installer finalement 
pendant quatre jours sur les bords du lac de Tibériade. Le 24 avril, il part 
pour Damas puis Beyrouth, la troisième étape de son voyage devant le 
mener, après Chypre, Rhodes et Le Pirée (voyage en bateau du 1er au 10 
mai), à Salonique où sa fille ainée, Judith, vit mariée à un Grec. Le 
moment du retour approche cependant ; le 13 juin, Theodor Lessing 
embarque pour Istanbul où, après un séjour de cinq jours, il prend le train 
pour Sofia, puis Budapest, Berlin et Hanovre1.  
Pendant son périple, Theodor Lessing adresse de nombreuses 
lettres à sa femme Ada et à sa fille Ruth. Il demande d'ailleurs 
expressément à ces dernières de conserver soigneusement ces feuillets 
dont il souhaite « [se] servir plus tard comme points de repère pour 
raconter et même peut-être pour mettre par écrit [ses] impressions »2. Les 
lettres, signées alternativement « le vieux loup de mer », « le fidèle loup 
de mer » ou « Theodorus Jerusalemitius », sont développées, pleines 
d’anecdotes et d’observations.  
Le document présenté ici est consacré à l’arrivée de Theodor 
Lessing à Jérusalem et au début de son séjour. Cette première lettre écrite 
de Palestine est un bon condensé des missives que Theodor Lessing 
envoya durant son voyage : il se montre inhabituellement enjoué ; il 
apprécie le climat chaud ; il rencontre de nombreuses personnes et aime 
être reconnu et salué ; c’est en touriste qu’il visite la Palestine. Le 
document original a été traduit de l’allemand. Cette traduction prélude à 




                                                
1 Trajet reconstitué, non sans peine (Theodor Lessing donne peu de détails sur ses 
trajets, il se trompe dans les dates), à partir des lettres de Theodor Lessing à sa famille.  
2 Lettre adressée à Ada et Ruth Lessing de Jérusalem le 7 avril 1931, page numérotée 8. 
Pour aider dans son travail un père qu'elle avait l'habitude d'accompagner et de seconder 
dans ses voyages en Europe, Ruth Lessing s'est empressée de porter au propre, en les 
tapant à la machine, ces longues missives.  









Dès les premiers pas, je me sentis accueilli et en sécurité. On 
sentait tout de suite qu’on était en pays juif4. Tout était écrit en langue 
arabe, hébraïque et anglaise mais l’élément hébraïque est sans aucun 
doute dominant et bien plus intelligent. Il est vrai que chaque Juif 
comprend un peu d’allemand. Je me rendis à l’un des hôtels conseillés5 
où je m’installai dans une chambre propre et peu coûteuse. Je me lavai et 
me changeai. On était dimanche de Pâques et il y avait une cérémonie 
dans l’église du Saint-Sépulcre au pied de la tombe de Jésus. Mais j’étais 
si fatigué que je m’endormis immédiatement. À mon réveil, il était déjà 
midi. Après le déjeuner, je me rendis immédiatement au bureau 
d’information sioniste. J’y fus reçu par un certain monsieur Flessner (ou 
quelque chose comme ça), un ami proche de Werner Kraft. Puis je partis 
vers la maison du Dr. Bergmann6 car j’espérais y trouver une de vos 
lettres. Il m’accueillit et m’invita à passer la journée avec lui. Nous 
prîmes la voiture pour aller au Mont Scopus et nous visitâmes d’abord 
l’université et la bibliothèque à l’aménagement tout moderne7 et la 
collection des œuvres complètes de tous les auteurs juifs de la terre ; 
d’immenses masses de livres. Bergmann me montra aussi l’emplacement 
de mes livres. Mes livres sur la philosophie de l’histoire étaient près de 
ceux de Scheer8, ce qui me fit très plaisir. Mais je vis dans les catalogues 
                                                
3 Cette traduction est publiée avec l’amicale autorisation du Dr. Christian Heppner, 
responsable des Archives municipales de la Ville de Hanovre (Stadtarchiv Hannover), 
que nous remercions ici particulièrement. Cette lettre est conservée au Stadtarchiv 
Hannover sous la cote : 3 NL 125 Lessing Nr. 1050. 
4 Theodor Lessing vient d’Égypte et donc souligne ici ce qu’il ressent comme un 
contraste. 
5 Avant de prendre le train à El-Kantara, Theodor Lessing est entré, dans la gare, dans 
un bureau de l’Agence juive où il a pu prendre un guide de la Palestine juive avec des 
renseignements sur les hôtels juifs de Jérusalem. 
6 Le docteur Bergmann était un ami de la famille.  
7 L’Université hébraïque de Jérusalem venait d’ouvrir. Située sur le mont Scopus 
dominant la vieille ville, elle fut inaugurée en 1925.  
8 Johannes Scherr (1817-1886), révolutionnaire déçu de 1848, a été une sorte de maître 
à penser du jeune Theodor Lessing et il eut de plus une influence non négligeable sur sa 
conception de la philosophie de l'histoire. 
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qu’à part moi, il y avait encore une série d’autres Lessings qui avaient 
tous écrit des livres. Je dus ensuite m’inscrire dans le livre d’or de 
l’université et un hasard bien contrariant fit que mon nom se retrouva en 
face de celui de Thomas Mann9. Puis, du haut du Scopus, nous pûmes 
voir le coucher de soleil. Devant nous, le Mont des Oliviers, le jardin de 
Gethsémani, Hiron et la mosquée d’Omar et Jérusalem la ville 
« élevée » ; derrière nous, dans le vide, la montagne de roches grises de 
la Judée et l’épouvantable Mer morte. Cette université se trouve au point 
le plus marquant de la planète. Elle est éternelle. Sur le chemin du retour, 
je fis, grâce à Bergmann, la connaissance de toute sorte de gens. Le fils 
de Franz Oppenheimer10, une homme frais, sain et ouvert, professeur des 
sciences forestières. Puis dans la rue de Jaffa11, nous avons croisé par 
hasard Dr. Kaznelson12, l’éditeur de mon livre juif13 que j’avais pu 
rencontrer à Berlin. Il visite la Palestine avec sa femme. […] 
                                                
9 L’inimitié de Theodor Lessing envers Thomas Mann remonte aux années 1900. En 
1910, Theodor Lessing écrit dans la revue théâtrale dirigée par Siegfried Jacobsohn, Die 
Schaubühne, une satire de Samuel Lublinski, alors critique littéraire célèbre. L'exemple 
de Samuel Lublinski lui sert d'illustration à la figure de l'Espritjude, un concept par 
lequel il désigne le littérateur juif assimilé, un écrivaillon snob et blasé qui réfléchit peu 
mais écrit beaucoup, le contre-exemple même du poète véritable. Une bataille littéraire 
éclate, on parle d'antisémitisme juif, Thomas Mann intervient violemment contre 
Theodor Lessing qu'il qualifie d'« exemple repoussant de mauvaise race juive ». Pour 
comprendre la réaction si violente de Thomas Mann, qui commençait alors à être connu, 
il faut relever que Samuel Lublinski fut l'un des premiers critiques littéraires à accueillir 
favorablement son roman, Les Buddenbrook ou le déclin d'une famille (1901). 
10 Franz Oppenheimer était un sociologue allemand qui, lors du IXème Congrès Sioniste 
en 1909, proposa de lancer un programme de coopératives agricoles en Palestine (voir 
Mitchell Cohen, Du rêve sioniste à la réalité israélienne, La Découverte, Paris, 1990).  
11 La rue de Jaffa à Jérusalem est une rue très animée et prolonge vers l’ouest la sortie 
de la vieille ville. C’est le long de cette rue que se sont développés les nouveaux 
quartiers de la ville juive moderne.  
12 Il s’agit de Siegmund Kaznelson, directeur du Jüdischer Verlag entre 1922 et 1924. 
Le Jüdischer Verlag fut la première maison d’édition sioniste en Europe de l’Ouest, 
créée par des hommes qui croyaient que la renaissance juive passait par une union entre 
sionisme politique et sionisme culturel, qu’il fallait donc bâtir un pont entre Westjuden 
et Ostjuden, entre Juifs occidentaux et Juifs d’Europe orientale. L’idée de ces éditions 
fut présentée lors du Vème Congrès sioniste en 1901 et reçut le soutien de Theodor Herzl, 
Martin Buber faisait alors partie du comité de direction de l’entreprise naissante. Sur le 
Jüdischer Verlag voir : Anatol Schenker, Der jüdische Verlag 1902-1938. Zwischen 
Aufbruch, Blüte und Vernichtung, Tübingen, Niemeyer, 2003.  
13 « Mon livre juif » : Theodor Lessing parle ici de son dernier ouvrage, La haine de soi 
juive, paru à la fin de l’année 1930. La question juive, politiquement stratégique depuis 
1929 avec l’effondrement de l’ordre démocratique et la montée de l’extrême-droite, 
était devenu un sujet débattu dans toute la société allemande. Der jüdische Selbsthass 
apparaît donc comme la contribution de Theodor Lessing au débat sur l’antisémitisme 
virulent. 
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Le lendemain, le lundi de Pâques, j’ai pris les services d’un guide. 
C’était une bonne chose. Sans lui, je n’aurais pu trouver mon chemin 
dans ce chaos. J’ai assisté à la procession des musulmans vers le tombeau 
de Moïse, une procession accompagnée de danses et de chants. Mon 
Dieu ! Les rues étaient pleines de dizaines de milliers de pèlerins. Des 
types de gens que je n’avais jamais vus. La procession vers la mosquée 
d’Omar dura des heures car les masses qui dansaient, chantaient et 
sautaient n’avançaient que très doucement. Des fellahs venus de tous les 
villages, le drapeau saint, des effendis, des scheiks, tout cela accompagné 
des troupes anglaises14. […] Puis j’ai visité avec mon guide toute la 
vieille ville. En commençant par les lieux chrétiens. La Via Dolorosa. 
Les lieux célèbres du Nouveau Testament. L’église du Saint-Sépulcre. Il 
faudrait que j’écrive de longues pages là-dessus. Je m’intéresse toujours 
plus aux gens et à leur manière d’être qu’à l’histoire ou aux légendes des 
lieux parmi lesquels le plus vieux monument qu’Hélène, la mère de 
Constantin, fit bâtir, m’apparut vraiment très sain et très achevé. Je vis 
les plus vieux quartiers juifs et arabes puis pris congé pour quelques 
heures de mon guide pour aller chez le barbier, aller me laver et manger.  
Alors que je faisais une petite promenade après le déjeuner sur la 
rue de Jaffa, célèbre mais moche (la Georgstrasse de Jérusalem15), 
j’entends soudain quelqu’un appeler mon nom par derrière, et quand je 
me retourne, je vois la famille Kahn, Abrascha, Lilly et leur jeune 
garçon. Ils avaient lu dans le journal que j’arrivais ce matin et s’étaient 
empressés de venir de Tel-Aviv et de me chercher. Comme j’avais un 
guide pour toute la journée, nous décidâmes de passer l’après-midi de 
manière séparée et de faire le lendemain un tour en voiture. Puis j’allai au 
Mur des Lamentations. Les gens que j’y vis dépassèrent toutes mes 
attentes. Cette ferveur dans les prières, ces sanglots, ces pleurs des 
femmes et des garçons. Et quelles personnalités ! Ces sépharades 
superbes, ces Juives portugaises et sépharades, ces Juifs ashkénazes 
orthodoxes de Pologne et de Galicie avec leurs pejes16 et leurs chapeaux 
ronds, ces Juifs marocains, sauvages, désolés et affreusement pauvres ; 
des Juifs persans, européens, des Yéménites, des Syriens, tous unis ici 
                                                
14 La Palestine était placée sous le régime mandataire de la Grande-Bretagne, c’était 
donc les forces anglaises qui encadraient ces sortes de manifestations.  
15 Theodor Lessing fait allusion ici à la Georgstrasse de Hanovre qu’il ne semble guère 
apprécier bien qu’elle fût une des grandes et belles artères de la ville, avec l’opéra et le 
café Kröpcke, rendez-vous des gens branchés encore aujourd’hui.  




par un destin commun de souffrances. Mais je ne pourrai en parler 
qu’oralement. Je vis ensuite quelques synagogues, dont une synagogue 
sépharade. À 18 heures, j’étais dans ma chambre et prenais un bain. 
[...] 
Le lendemain, mardi, j’arrivais à 9h à l’hôtel Tel-Aviv pour 
chercher les Kahn. On était un jour férié, c’était difficile de trouver une 
voiture. Mais nous finîmes par trouver un vieux fourgon conduit par deux 
jeunes Juifs effrontés, un Persan et un séfarade. Nous partîmes vers la 
plaine du Jourdain. [...] Ce désert mort, traître, salé, est monstrueux. 
C’est là qu’on comprend l’histoire biblique. On comprend que, si elle 
n’était historique, elle n’aurait pu être inventée autrement. Quand on 
arrive depuis le désert de Jéricho à Jérusalem, c’est comme si, des 
profondeurs terribles et de l’enfer, on avançait doucement vers la lumière 
et la forme. La mer Morte se trouve à plusieurs centaines de mètres en-
dessous du niveau de la mer. Mais entre la mer Morte et Jérusalem on 
atteint le niveau de la mer. C’est alors que s’élève doucement devant nos 
yeux Jérusalem, la ville élevée. La mer Morte est épaisse et lourde de 
sels. C’est en fait une immense réserve souterraine de natron et de sels de 
potasse, créé par le fleuve Jourdain, capable d’alimenter pour des milliers 
d’années les hommes en sel et en potasse. Nous avons pu voir les 
machines avec lesquelles le réservoir de sels de la mer pourra être 
exploité à l’avenir (une entreprise privée a emporté ce monopole) ; le 
procédé lui-même est entouré de mystère17. J’ai bu de l’eau de mer – 
brrrr ; j’aurais aimé nager ; l’eau est si lourde qu’aucun corps ne peut y 
couler mais il est très fatigant d’y nager car on doit fendre des masses 
lourdes. […] Dans notre fourgon, nous continuâmes sur Jéricho. Ce n’est 
plus qu’un pauvre village de fellahs aujourd’hui. Avec tout près une 
petite colonie, Nouveau Jéricho où vivent quelques Anglais et des 
Allemands. Nous sommes allés jusqu’à la frontière de la Transjordanie. 
C’est là que commence la région de l’eau, la vallée du Jourdain devient 
fertile. Nous avons fait une pause près d’une petite source derrière 
Jéricho. Quelques voitures avec des pèlerins arrivèrent, dont un camion 
rempli de jeunes prolétaires allemands, un groupe de scouts chrétiens 
venus en terre sainte pour Pâques ; bien sûr je leur ai demandé si l’un 
d’eux venait de Hanovre18. Mais ils venaient presque tous de Hambourg. 
                                                
17 Les ressources minérales de la mer Morte seront largement exploitées par l’État 
d’Israël après l’indépendance du pays.  
18 Theodor Lessing s'est installé en 1907 à Hanovre et y est resté jusqu'au 1er mars 1933 
où, poussé par sa fille Ruth, il s'enfuyait à Marienbad.  
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Le retour, quoiqu’en montée, fut plus court car nous avons rejoint 
Jérusalem directement. Ce désert autour du plateau de Moab est traître. Il 
arrive souvent qu’un homme s’y égare – il est alors perdu et meurt vite 
de soif. Ce sol restera à jamais stérile. Mais on construira des machines et 
on créera une économie permettant de faire venir l’énergie de loin. Nous 
mangeâmes à Jérusalem dans le meilleur restaurant de cette rue de Jaffa 
célèbre mais moche. Puis nous sommes retournés chez les Kahn. […] 
[Le mercredi], nous avons rendu visite au grand rabbin. Il habite 
sur la « Place allemande », un chaos de maisons et d’écoles juives 
construites les unes sur les autres, habité par des Juifs ashkénazes de 
Hollande et d’Allemagne. Les maisons sont toujours construites les unes 
au-dessus des autres à Jérusalem et le toit de la maison d’en-dessous est 
aussi les fondations d’une autre. Le complexe où habite le rabbin est 
particulièrement propre et bien tenu. Il habite tout en haut sur une colline 
couverte de maisons et a la plus belle vue de la terre sur une terrasse qui 
entoure la maison et surplombe un abîme et des foules de gens. […] Cet 
homme corpulent est un mizrahi19 et un opposant à tous les sionistes. 
Pour sa piété et son savoir, il est entretenu par des pieux du monde entier, 
il vit ici depuis des décennies des aumônes qui lui arrivent du monde 
entier et il vit apparemment très agréablement et bien. […] 
Aujourd’hui c’est le jour du facteur. […] Demain, vendredi, je 
pense me rendre à Tel-Aviv. De là, j’irai ensuite dans les colonies. Pour 
huit jours. […]  
 




                                                
19 Les Juifs mizrahi sont les Juifs descendants des communautés juives du Moyen-
Orient. Les plus religieux étaient opposés à l’édification d’un État juif en Palestine qui 
ne pouvait être réalisée qu’aux temps messianiques. Ils vivaient uniquement d’étude et 
de prières, entretenus par la charité des communautés juives du monde entier. C’était le 
principal reproche que leur faisaient les pionniers sionistes qui, au contraire, 
s’installaient en Palestine pour travailler la terre, développer une économie juive et 



















Dans les années 1920 
